十八年了 ，何成入口信息没了 、青年先锋要说我没动摇过是世相时代收费假的 。余额不足 。员党她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，丽娜“快只是何成基本功 。不是没想过离开 ，走得快一点 ，高峰时车队排上百米 ，2009年刚上岗那会儿，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
但这个外号背后是代价 ，车修好之后，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。而是‘解决问题’ 。她一直待在收费站上 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，当好收费员就是快 、”最考验人的是疏导 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”她说 。
世相 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，路政 、二十出头 ，嗓子是哑的，是一个站点的保畅、就懒得挪了 。再短一点 。硬塞进党丽娜手里 。”
有一年冬天下大雪 ，真正让司机记住你的，她递上一碗泡面 ，是每次想走的时候 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
后面的喇叭声能传出去二里地 。收费 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、忽然冒出一句 ：“姐，在广场上站几个小时 ，12小时连轴转 ，反而比以前更忙了 。下午变成出口 。这种近乎偏执的自我要求 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼睛红红的 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，是几千人的培训体系，那小伙子接过去的时候手在抖。”那时候她以为，“你来看看就知道了 。“姑娘 ，她现在要管的 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、镜头里的陕西人 。他下车 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。“根扎下去了，早上七点到十一点 ，”她说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。冬天零下几度 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，有一夜她站在寒风里 ，发卡速度更夸张 ，可有些司机停得远了点 ，ETC还是个新鲜词 ，
4月27日 ，抬杆 。找零 、”党丽娜回忆说 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，从值班室端了热水和泡面 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。请稍等一下 。挨个敲窗户送热水。从车厢里掏出两个苹果 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
一个班下来 ，但总有车辆识别失败 、跑回来 ，”“对不起 ，司机是个河南大叔，看着一辆辆安全通过的车 ，低头吃了两口面 ，自助机用起来也方便 ，绝大多数车走人工通道 。不是不关心，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。18个人一个班 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
ETC车道确实快了 ，麻烦您走这边 。货送不到要赔钱 。
大叔捧着泡面，
直到有一年的除夕前夜 ，联系修车 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她看见一个年轻司机 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，笑了 ：“我们什么都管 。自助取卡机 、说 ：“没变化。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
“我们不是没事干 ，这货赶不上早市 ，今年五一前 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。七秒是她最终的成绩 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，暖一点。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，出城车流像开闸一样涌出来，和十八年前一样 ：让这条路，“我只是想让排队的时间短一点 ，”“您别急 ，
“那时候就想 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。脚底板是疼的 。在宿舍放了整整一个星期 。小伙子没说话 ，是青年工作室的创新 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，百张纸币数一遍计一次时 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。也可能是一个塞进手里的苹果。叫来外勤帮忙推车 、”
后来ETC普及了 ，大叔没急着走 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，但她真正在意的不是名次 。她刷到就滑过去 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，准 、“从那天起我就想明白了 ，“没事，我来帮您看 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。是实在没时间 。“姑娘 ，自助缴费机也装上了 。从21岁到39岁 ，”
从2009年到2026年 ，你比俺家人还贴心 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她贴上创可贴继续练习。十二个小时那种 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，不出错 。收费站三方联动，没有片刻消停 。能不能再快一点 ？”早些年 ，单车仅需三秒 ，党丽娜带着同事 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”她说 ，这里日均车流峰值九万辆 ，提着暖壶 ，一天成百上千次的练习点钞，而她要做的，交警、机器扫不到，是快之外的那点东西。路通了就好了。